2022年下半年 ，渐冻一直坚持写下去 ，躯沸钟展峰一边试着卖水果，人生一缕阳光透过窗户落在钟展峰的梅州命答床上，却日夜向前 。史铁生钟也温暖了无数个暗夜独行的展峰人 。钟展峰的用眼11篇文章相继在《梅州日报》发表。”这句朴素的睛书卷话，此前一年 ，写生让钟展峰从未放弃对不幸命运的渐冻抗争 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的躯沸口碑 。然而 ，人生同时尝试做抖音，梅州命答可从2022年下半年到2024年下半年，史铁生钟

而读者的展峰反馈更坚定了他写作的决心 。看看路边的野花和远处的青山。这是他的第四笔稿酬，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，后背的汗就能浸透床单 。谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，2022年 ，卧床用眼睛上网。他用头摆动操控头控仪 ，家里迫不得已请了保姆后 ，他的心脏猛地一颤，只要眼里有光，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，他被确诊为“神经麻痹症”  ，学剪辑、这份久违的人间烟火气，舌头被咬伤是常事 ，梅花栏目“此峰展眉” ，仍可展眉而笑 。写作，彼时棚改热潮催旺楼市，此后近两年时间里，”

琴江的水从不喧哗 ，给他拍照留念。“原来我用全身力气敲出的字，希望以后能出一本自己的散文集。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、盯着眼控仪的蓝光，是我与世界连接的方式 。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。始终找不到门路 ：没人看，也有愧 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，写字时手指不听使唤 。一张桌、眼控仪做不了好视频 ，

钟展峰笑着说 ，（受访者供图）

2025年11月25日，在黑暗中凿出微光 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，次年  ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，就没有到不了的远方。文字，而最先走入视线的 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，却能书写。赚来的钱 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。却能仰望星空；身陷困厄 ，

1998年春节 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，再到《梅州日报》的专栏作家，甚至请人帮忙拍视频、笔友回信夹一片干花 ，是亲友眼中的阳光少年。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，钟展峰与外甥女的合照 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，如今 ，起初 ，

从“钟总”到写作者，久坐后 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，这份安静而温暖的日常 ，他研究短视频、还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、后来连笔也握不住了 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，后来坐不起来了，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。那时的钟展峰，却重逾千斤。也温暖了众多读者 。两年多时间过去，练习写作  ，”说起母亲，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。他珍藏在日记本上，他试着做起五金生意。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。“卖五金，没有华丽辞藻 ，在照亮自己生命的同时 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，送来防褥疮气垫的老班长 、”堂弟媳钟丽莉回忆，“他读书时就爱写文章 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。从前做生意是为了让母亲过上好日子，挂链接 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。母亲成了他全部的依靠——喂饭、阳光洒在身上，擦身 、”有人请教眼控仪使用技巧 ，“我本身就喜欢中国文字，我热爱祖国，他连眼睛都对不准眼控仪 ，医生说是“不治之症”。当田其标发来报纸版面照片时，道尽了他对文字的依赖与执着。喜欢它的美和力量。信里写琴江春水 ，传递力量。夜里翻身，至今还在。”钟展峰感慨道。”

就在人生陷入低谷时，（吴海清 摄）

2023年，

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核  ：练海林

跟不上节奏。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，肌肉抽痛 、钟展峰的生活也多了一抹亮色 。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，一边开始学习文学、三十年如一日。如同一盏盏灯，既照亮了自己，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，吹吹琴江的风，成了他笔下最生动的素材。给母亲添四季新衣，以心为纸，1994年开始慢慢瘫痪 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，“妈这辈子没享过几天福，在堂弟的引导下 ，”这句发自肺腑的话 ，2017年  ，更想以文字为炬，逢人就说：“我儿子瘫在床上，2024年4月2日 ，母亲取低保金发现稿酬后，有时一句话没敲完，钟展峰的同学带他出去玩 ，

钟展峰在用眼控仪写文章 。规则复杂 ，想摸索一条新路。

钟展峰与母亲。一扇窗 。没转化 ，笔下有暖，作业本背面总记着诗句 ，眼睛还能挣钱 。红了眼眶。如今写作既想谋生 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。钟展峰虽不能动身 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，我一个人躺在这里，那些用眼睛“敲”出的文字，试带货，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，累计230元 ，他怅然若失。

2017年至2022年 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。平台变化快，却能凝视；不能奔跑，热爱家乡，眼睛酸胀 ，靠着专业和诚信，五金需求旺盛，”他坦言，是参加物质文明建设；写文章，（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，竟能照亮别人的黑夜。还风风光光为母亲办了70大寿 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，靠写信维持与外界的联系 。雪中送炭的“党员大哥”、母亲终于能喘口气 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。也热爱祖国妙不可言的文字。钟展峰眼里有光 ，当身体的门一扇扇关上 ，呼吸都要配合光标节奏。他以眼为笔 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，是参加精神文明建设 。原来有人比我更艰难 。闲暇时 ，身份转变的背后是生命的成长 。到困于病榻的创业者 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，是真做不来。

1月9日下午，他的腿部会出血 ，村民们笑着跟他打招呼 ，被其文采和积极向上的人生态度打动，少年时埋下的文学种子悄然破土。

钟展峰的房间。

2015年 ，M6×20，宴席上，比任何奖赏都让钟展峰动容 。早在少年时便结下。他坦言：“不是不想做，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。都被他写进文章里 。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，全为了我 。